高粱五十年代初期出生在西部某城市一个工人家庭，因为他家邻院是一家电影制片厂，小时候大部分时间都和小朋友们爬墙钻洞混在制片厂的道具库房、摄影棚里了。虽然电影没少看，但书却是没多读。高粱的父亲因工伤事故早逝，母亲也很快瘫卧床榻，小小年纪的高粱，家务活扬言拿得起放得下，经常在小朋友们面前炫耀，事事成了小朋友们的好帮手。高粱爱面子就得受洋罪，嘴里却还振振有词的。在那个年代，原本与他无缘的事都让他赶上了，大跃进、三年自然灾害、社教、文化大革命都稀里糊涂的把他扯了进去，帮着张家砸铁锅，带着小朋友在红薯地里打牙祭，替出身不好的谋谋担写歪诗的罪名……那个年代，那条街上，那个小院，谁都认识高粱，谁都蛮实心地说：高粱那是个好人。